编者按：

从大数据统计的角度来讲，许多东西都不错归纳为一个数字，比如年度办事总额、社会破钞总量、彩礼成本支拨等等。但是如果咱们把镜头拉近，视角放低，具体到一个墟落，一个家庭，一个东说念主，能够感受和获取的信息就不仅于此。比如咱们能从一位乡村姆妈的劳动中看到选拔，看到出息；咱们还能从一种传统珐琅盆的热销中看到市场顺次，看到关乎畴昔的可能。

恰是顺着这样的念念路，春节时间，农民日报派出12路打听记者，随着东说念主群大边界挪动，带着不同视角复返乡村，感受中国年种种韵味的同期，深入中国社会最下层的褶皱，去不雅察、记载与念念考，如今的乡村到底是个什么样貌？哪些身分在阐发着基本的作用？最终变成三篇深度打听报说念。在这些带有某种无数性又不失特殊性的细节与故事里，你能看到区域经济发展的固有逻辑，东说念主与社会限定之间的互动模式；你还能看到如今的乡村身份上的多元，不雅念上的转机。你巧合还会得出一个论断，那便是，如今的乡村，并不一定是咱们原来以为的阿谁面容。

“破钞左迁？在过年时间的故乡，不存在。”“不是大城市里买不起，而是故乡更具性价比。”“咱们这里居然也有这个？”“这，才是生活！”……过年回家，这样的话总能听见。

发出这样的感触，既是因为过年与返乡这两个身分访佛，使得东说念主们因庆典感的需求、“大过年的”心态、年年过剩的心愿，或者是顺眼等而买买买，又因为如今下千里市场的后劲被逐渐挖掘，小城中不仅有大城市各样破钞场面的空间滚动，还有称心当地东说念主破钞需求的平替、养殖和效法，还因为当下城市生活的同质化、内卷而使得小城镇的平静、乡村田野生活对许多东说念主来说充满劝诱力，所谓“你有你的北上广，我有我的小家乡”。

与此同期，对许多东说念主和地点来说，过年犹如作念一场秀丽的梦。年已往，日子如常——城乡破钞的差距依然存在，小城镇购买力不及的问题在年青东说念主走后又暴透露来，跟都市风的潮水未必“长流”，生活照旧活命的矛盾未得到科罚。

经济学能分析破钞变化的机理，统计学不错呈现不同破钞的占比，咱们则用不雅察和讲故事的花式，在纷纭复杂的新破钞欢欣中，发现下千里市场的活力和不易，发现新事物对村民的影响，发现年青一代的新破钞点和“情谊价值”的价值，发现生活的重量和东说念主们欢喜暂时“买”一种生活的心。

量贩零食的风吹到县城里

坐标：山西省阳城县

要害词：性价比

记者：郭诗瑀

在东说念主流量最高的十字街头，红色告白牌上的白兔子分外显眼，相差店铺的东说念主绵绵不绝。这是一家位于山西省阳城县的量贩零食店。

临频年关，天色阴千里，天气预告自满一场暴雪将至。

“货能拉归来吗？莫得就先归来吧，要下雪了。”跟货车司机通完电话，姬艳莎转手就拨出另一个。姬艳莎手机响个束缚，东说念主也跟个陀螺一样在摆满了零食的货架跟买零食的破钞者之间穿梭。她35岁，中短发，脑后扎个玄色蝴蝶结，看起来相配干练。

一百多平方米的店铺里满满当当的零食，这样多货居然几天就能走完？记者好奇。“平素没这样快，但年前应该差未几，这两天在外地的陆续归来，买零食的东说念主多，你瞧大家的购物篮都是满满当当。” 姬艳莎指了指店铺最里头，“目前还不到东说念主最多的时候，晚上结账的东说念主能排到那。”

量贩零食店内，主顾在列队结账。农民日报·中国农网 郭诗瑀 摄

我盯着收银台看了一会，不到10分钟，有年青东说念主、带孩子的老东说念主、采购年货的大姐大姨们……结账的东说念主没断过，动辄一大包，客单价莫得低于50元的。毫无疑问，量贩零食成为年货界的一匹黑马。

在不少破钞者眼里，量贩零食店是“零食界的奥特莱斯”，单价在10元以下的零食成千上万，轻缓慢松就能达成“零食解放”。

近两年，一些平价的奶茶、蛋糕等闲静食物商店在小城镇 “随地着花”，也让东说念主们看到了新的破钞后劲，布局下千里市场成为一些成本的选拔。

而从下千里市场起步的量贩零食店，已经发展为一支不可小觑的力量。量贩零食行业作念的是供应链的短销，通过与上游厂商径直结合，省去中间溢价设施，拉低量贩渠说念商品的平均售价，相配稳妥房钱和东说念主力成本较低的下千里市场。《中国零食量贩行业蓝皮书》数据自满，2017-2022年中国零食量贩模式初始进入“弯说念超车”模式，从300多家扩大到约1.3万家，艾媒参谋数据自满，2023年10月禁绝2.2万家。

量贩零食的风雷同吹到了阳城。

2023年上半年，在一家电器城租了几个柜台作念电子开拓维修贸易的姬艳莎被市场雇主奉告，柜台不成租给她了，要联合给一家零食公司。

专卖零食的店面，可行吗？什么零食店用得了这样大店面？这引起了姬艳莎的好奇，几经筹商，量贩式零食店第一次进入她的视线。

传说河南的一些县城里已经有许多这种类型的零食店，她决定去望望。这一看，就被劝诱住了，“一千多种零食，小包装能散称，简直莫得东说念主能空入部属手走出去，而且价钱比在超市买的低。”这让本来就爱买零食吃的姬艳莎眼睛放光。

回到阳城，她就成为这家占了她柜台的新店的伙计。

零食作为愉悦生活的添头，如果外出走两步就能一站式买完悉数想吃的就最佳了。因为离县里的几所幼儿园、小学、初中、高中、东说念主民病院距离都不算太远，客流量大，姬艳莎所在的这家店，开业于今逐日营收巩固在一两万元操纵，在一个东说念主口不算太多的县城里这是一个荒谬可不雅的数字。

因此，在客岁这家零食公司初始给这个店铺找加盟商的时候，她马虎投了一笔钱成了加盟商之一，并作为店长策划店铺。

姬艳莎认为，如果距离近是破钞意愿萌生的催化剂，那么价钱低便是促成破钞落地的必杀技。

零食店内主顾在挑选零食。

“现时大家的破钞不雅是在有限的破钞预算里，更倾向于追求性价比和更丰富的破钞体验，同期，东说念主们的生流水平又在提高，这种零食售卖花式赶巧投合了这种需求。” 姬艳莎笑了笑说，她被不少东说念主问过回本快不快。“利润空间没那么大，回本周期最短也得两三年。”而且，随着越来越多的同类零食店入局，竞争会愈加浓烈。“先作念好当下吧，公司细则也在念念考怎么转型升迁竞争力。”说着，姬艳莎又看成束缚地进入到年底的穷困中。

离开这家零食店时，大雪已纷纭洋洋而来。随着晚岑岭的到来，店内部的东说念主越发多了。

当她们更舍得为我方费钱

坐标：江西省瑞昌市

要害词：情谊破钞

记者：朱凌青

大年三十前一天，江西省瑞昌市“珍甲”好意思甲店店主李媛珍和好意思甲师们使命到了凌晨，累到手都抬不起来。春节前夜，不单她家店里，这座县级市里的每一家好意思甲店从早到晚都坐满了主顾。猫眼、步骤、渐变……指甲盖虽小，但城镇、乡村的女孩们却纷纭来到县城，等着用它彰显在新年里将我方打扮一新的决心，为此花上两三百块钱的大有东说念主在。

几条街外，26岁的柯林君在她的化妆使命室里，指着挂在3米多高的墙上的日程表，细数我方近一个月来作念完的订单。除了婚庆化妆和写照化妆等传统业务外，一些女性会独特为了约聚或参加宴集前来化妆、租服装。

柯林君在她的化妆使命室给主顾化妆。农民日报·中国农网记者 朱凌青 摄

在这座长江边上的南边小城里，雷同“忙到飞起”的还有策划了一家新及第下昼茶店的吴冬玉。在店里，她一边利落地将茶点分装到木质四宫格果盘里，一边告诉刚进门的主顾到楼上去。穷困的症结里，她会手把手地引诱女主顾何如取景拍照，“这副春联拿在手上，用俯拍的角度……”她心知，许多女生来此光顾，不仅为了喝茶，更是因为她家交融了乡村风与新及第古典风的装修格调、盛装茶饮和点心的器皿、色调缤纷的摆盘“很出片”。

“我真想出去走走。”作为瑞昌腹地颇具名气的探店博主，往年黄小玉一定会冲在探店打卡的第一线，并影响当地一批东说念主的破钞选拔，但刚生完孩子的她此时只可待在家里坐月子。

她一稔结实的家居服、戴着月子帽，但姣好的面庞和甜好意思的气质莫得因为生养的损耗和朴素的打扮而失神。黄小玉说，目前的短发是她之前拿着明星陈小纭的相片找瑞昌最火的发型师剪的。“其时我说，我要剪个跟她一模一样的，还真剪出来了。”

客岁，为了庆祝受室系念日，孕期的黄小玉请当地蛋糕房效法她在酬酢媒体上看到的相片，定制了一个大肚子维尼熊技俩的创意蛋糕。受访者供图

月子里，婆婆给黄小玉请的月嫂每天会为她推拿、通乳，同期她也在参谋更专科的产后康复项目。“最近瑞昌初始流行产后康复，除了仪器，还有瑜伽馆、健身房推出了关连私教课。”

对她们这代东说念主的破钞不雅，她的母亲曾说：“买那么多衣服干嘛？你不是有衣服穿吗？”“我就说，我花我我方挣的钱呀！”黄小玉回忆，她刚使命时，曾给母亲买了新衣服，但之后没见母亲穿过几次。

“她们那辈东说念主很知人善任，舍不得费钱，会委曲我方，会把新衣服留旧了，然后再穿，有种拨草寻蛇的嗅觉。”黄小玉说，“我其实并不虚耗，也不追求虚耗牌，只因我来自农村，小时候没什么钱，就想长大后买好多漂亮的衣服打扮我方。”

她提及小时候在农田庐随着外婆割麦子的经历：周身莫名，有时候腿被扎伤出血后，她就坐在田埂上去吃西瓜，贫寒事后的西瓜老是最甜的。在她眼里，致力于赢利后，费钱让我方昂扬亦然一样的兴致。

同为“95后”的柯林君也认可黄小玉的不雅点，“咱们这代东说念主更舍得为我方费钱了，以为女生照旧要多为我方考虑少许，让我方昂扬。”

“这巧合便是大家说的‘情谊破钞’吧！”黄小玉说，她在小城里许多年青东说念主身上也不雅察到了这种追求庆典感或者情谊价值的破钞需求。客岁，她与一又友合股开了家茶饮店，很快就视力到了“秋天的第一杯奶茶”这句话的敕令力。“我那天忙得飞起了。我大着肚子，跟我的合鼓舞说念主沿途，一天到晚就在店里捣柠檬茶。”喜洋洋地回忆起那天的收入，她笑着说，“那天收了好多钱，一天有2000多块！”

互联网上的一句流行语就能在小城奶茶店里掀翻销售“风暴”，拿着某个明星或网红的发型、穿搭或写照去店里“求同款”的女孩也绵绵不绝。

“目前大家都会上网，要求也变高了，比如拿着抖音高尚行的新及第孕照来找我拍写照，说色调、妆容等什么都得一样。”徐丽戈一年多前在瑞昌开发了一家照相使命室，她感受到，短视频和酬酢媒体平台的兴起，极大镌汰了城乡住户在破钞潮水上的“时差”，已往，流行的商品、穿搭或妆容通常是从一线城市渐渐传到乡村，这照旧过可能需要数月以致数年。目前东说念主们岂论身处何地，简直能同期战争到最新的破钞潮水。

也有东说念主可能会怀疑，自然追的是团结种潮水，“求同款”的小城女孩终末得到的商品或体验会不会“货分辩板”？

“不要小看咱们。”以拍摄写照为例，徐丽戈暗示，为了尽量称心客户的要求，她也在致力于升迁我方的审好意思和智力。“一些客户之前会去大城市拍，其后她们发现我这边也能拍那种成果，而且性价比更高。”令她不测的是，以致有大城市的东说念主在网上看见她的作品后，独特来找她拍照。

仅仅，一阵阵的破钞潮水席卷而来后，在这个2023年末常住东说念主口为39.06万东说念主的县级市，潮水能否“长流”还需经历磨真金不怕火。

“我有一又友曾开了一家画廊，一初始挺好，但其后开不下去了。年青东说念主可爱追求簇新感，一个新的场面起来后，大家会一窝风地去，但小地点的年青东说念主总归惟一那一拨，是以贸易丢丑管。”黄小玉说。正因如斯，她所经历的小城生活总在“惊喜”和“枯燥”间跳转，有时会感触原来瑞昌还有那么多荫藏的小店莫得被发现，有时又以为好玩的地点也就那么多。

但亏得，关于曾在浙江省杭州市打拼，但其后选拔了回到家乡小城的她来说，破钞，仅仅生活的一部分，而非生活的全部。生于斯，长于斯，她注重那些家乡予以她的无谓费钱的好意思好。“春天有油菜花节，夏天有荷花节、烟花大会。跟身边的那些一又友逐渐地处，也很满足。”说到这里，黄小玉眼睛一亮，“我以为瑞昌东说念主都挺欢快的哦！”

附进滑雪和“滑雪附进”

坐标：内蒙古自治区赛罕区榆林镇石门沟村

要害词：尝新

记者：郑力吉

凌晨5点，天还没亮，内蒙古自治区呼和浩特赛罕区榆林镇石门沟村里就“噼里啪啦”地响起了鞭炮声。腊月二十八，62岁的王妙生早就备好丰盛的早饭招待回家过年的孩子们。一切妥当后便去“单元”——家门口的滑雪场，站好年前终末一班岗。

雪具大厅里早被装点得年味浓浓，红色的主题墙，喜庆的音乐，一片春风得意。大厅里东说念主头攒动，王妙生拿着扫把和簸箕在我方负责的区域来去巡查。透过大厅玻璃向迢遥的山脉望去，身着秀丽雪服的雪友在雪说念上尽情奔驰，雪服和头盔上的彩色带子顶风飞行。“我如果年青几岁，也和他们沿途玩儿去。”王妙生乐呵呵地说。

雪友在雪具大厅参加马鬃山滑雪场庆祝春节行为。

“沿途玩儿去”，是这座雪场在石门沟村建成后许多村民嘴里的理论禅。“最早咱们可不知说念什么是滑雪场，其后盖好了，才知说念滑雪这项通达不错搞得这样专科。村里年青少许的孩子都可爱滑雪，磨练体魄不说，还久了了寰宇各地爱好滑雪的孩子们，咱们可受益了。”王妙生说。

马鬃山滑雪场是呼和浩特数一数二的雪场，它的到来让村民们知说念原来滑雪这项通达既不错作念到很专科，也不错很“亲民”，因此隔邻许多村民都会前来体验一番。“到雪场玩”，成为村民闲静的新选拔，亦然过年回乡的年青东说念主的新的鸠合花式。毕竟，专科的滑雪场和滑雪这项通达，以前离他们很远。

马鬃山滑雪场。

就拿滑雪装备来说，许多东说念主对动辄几千块钱的雪服雪具莫得购买智力，但是这些装备又是滑雪必备，因此，雪具租借就成了他们的紧要选拔。

为了称心这些东说念主的破钞需求，不少村里东说念主嗅到了商机，纷纭开设不同店铺、提供不同服务为前来滑雪的东说念主提供“滑雪附进”。“客岁，咱们这条街上就开了13家雪具租借店，我又是腹地东说念主，这样好的要求不愚弄这不是傻吗？”24岁的刘鑫磊提及了开店的初志。

花48.9元便能租下包含雪服、头盔、眼镜、手套、护具的五件套，这一套餐颇受滑雪生手小白的接待，也深受隔邻村民的深爱。加少许钱，就能得到更全的装备，这使得刘鑫磊店里的旅客绵绵不绝。

刘鑫磊在整理雪具租借店里的雪服。

“滑雪附进”不唯一雪具，还有附进东说念主围绕雪场提供的“吃住行娱购游”一体化服务。

因为来滑雪的东说念主除了附进的腹地东说念主，还有来自寰宇各地的雪友。“性价比很高，要害是便捷，我从扬州坐飞机2个多小时就到了，雪场大巴40分钟就把咱们送到雪场了。”扬州来的杨先生和其他3位来自上海、南京、广西的雪友拼房滑雪，他们就瞎想在马鬃山雪场过年。雪场隔邻建有马鬃山滑雪场民宿，独具农家性情的小院内是当代化的装修，旅客不错达成住滑一体，极地面提高了滑雪体验感。

让王妙生和刘鑫磊想不到的是，从前的阿谁石门沟村竟变成了目下这个当代化服务设施都全的滑雪场，还匡助了村里的男女老幼找到了新餬口：在外打工的餐饮店雇主回乡在雪场餐厅里开起了烧卖馆、王妙生邻居家媳妇在滑雪场的雪具品牌专卖店里作念起了售货员、刘鑫磊的发小登第了专科阅历文凭而成为雪场的西宾员……不错说，这对附进村民来说，是一个围绕着滑雪进行破钞并在他东说念主的破钞需求中受益的轮回。

冰雪经济这几年火爆出圈，爱好滑雪的东说念主纷纭出城入村，带动村里东说念主也初始尝试参与这项通达。参与的花式，不仅是能够在家门口就能滑雪，尝试到专科滑雪的“滋味”，还有许多像王妙生、刘鑫磊一样的东说念主们，从称心雪友们的破钞需求的角度，吃上“滑雪附进”这碗饭。

“好好生活，好可口饭”

坐标：浙江省义乌市李祖村

要害词：田野生活

记者：丁乐坤

午后，浙江省义乌市李祖村内，沿着村口的一条石板路拾阶而上，一座板屋跃然目下。

这是一家开在“山”里的素食餐厅，用这家餐厅的主持东说念主南瓜我方的话来说，这是一间全植物管束厨房。南瓜真名叫作封玲，是地神圣说念的湖南湘妹子。

浙江省义乌市李祖村内，南瓜家生态厨房准备开门迎客。

“为什么叫作念植物管束，因为这里吃的悉数食物全部来自于地皮上的植物，况兼全部都是有机食材。咱们还有餐桌好意思学，会尽量把菜作念得更漂亮一些，更伏击的是菜品莫得经过重油重盐的花式去烹调，我想呈现的是食物本人的滋味。”封玲说。

封玲所说的山，与其说是山，不如说是一处山坡。山坡上，阳光、微风、鸟叫、果香，大自然的一切好意思好牢牢包裹着这间板屋。板屋内，无边的灵通式厨房与多样各样的管束工具时刻领导着参不雅者，这里的主东说念主关于打造一间专科厨房的贪心。一旁，各样有机食材被整都码放在木制置物架上。旯旮里，玄色壁炉里的柴炭烧得火红，偶尔发出兹拉的声响，一切都是刚好的温馨与妥洽。

浙江省义乌市李祖村的南瓜家生态厨房。

封玲说，这里的每一个遮挡、每一件罗列都是由她躬行参与瞎想与定制。但她并不以为我方是一个多有贪心的东说念主，“我便是向往乡村的生活，在这里赚碎银几两，这种日子就刚刚好。粗心来说，我便是一个从城里躲进村里，再从村里躲进山内部的一个农民。”

3年前，曾在服装公司使命8年的封玲毅然辞去使命，来到李祖村开了一间糖水铺子。

封玲关于烹调似乎有着自然的悟性与天禀，没多久，她的糖水铺子便取得了见效。“策划得相配好，每天东说念主流量都很大，最多一天的流水创造过5位数。自然很累，但以为有东说念主欢喜来吃我作念的食物就会不自愿地昂扬。”

其后，村里的糖水铺成为网红店，封玲想要扎根农村的心愈发顽强。“以前会有东说念主先容说这是咱们村里的网红店，然后我就在那笑着喊：‘咱们不是网红店，咱们是百大哥店还差96年！’”

然则，封玲的百年糖水铺辩论在客岁8月按下了暂停键。

“可能是想连续作念一些转换，倏得终点想战争地皮，终点想我方种菜我方吃，就有了作念植物管束的见识。”封玲说，糖水铺的爆火打乱了她领先的辩论，这也让其萌生出退换赛说念的见识，“我以为最大的轰动点照旧因为其时在村里真的太忙了，好像失去来村里的初心。有村民和我开打趣，说我是想来村里养老的，适度也没养成。”回忆起开糖水铺的经历，封玲禁不住笑出声来。

就这样，主打松懈的封玲在客岁10月稳健告别了村里的糖水铺，一头扎进了村口的“山”里。

打造板屋，店面遮挡，学习烹调，求师拜艺，封玲又初始穷困起来。“之前基本还处于摸索阶段，每个月的营业时期概况不到20天，其实我每隔一两个月就会外出学习，在1月份我就外出学习了8天。”

就这样，“南瓜家全植物管束厨房”逐渐步入正轨。主菜一般分为主食类、菌菇类、豆成品，还有多样各样的蔬菜，宾客预定座位后，会凭证今日的食材随即开“盲盒”。封玲将餐厅的收费圭臬定在每位158元，尽管价钱腾贵，却依然劝诱了许多生活在城市里的东说念主独特驱车来到村里“打卡”。

浙江省义乌市李祖村的南瓜家生态厨房里，主持东说念主封玲正在为宾客准备食材。

“悉数的菜都吃光了，炒饭一粒米都没剩，以致砂锅里的汤都莫得剩下一滴。”自然开业时期不长，但许多来到厨房作客的宾客都使封玲印象深刻，“还有东说念主把悉数的盘子按照大小全部叠好，把用过的纸巾整都叠好压在盘子底下。然后他们就喊我已往看，那一刻我真的很感动，我以为我作念的事情是有酷爱的。”

“好可口饭”“好好生活”“东说念主间值得”“谢饭歌”……在这个约70平方米的板屋里，印有上述翰墨的文创用品总能恰到公正地出现，让身处其中的东说念主感受到板屋主东说念主想要传递的生活形而上学。封玲不仅在杯垫和纸巾上都印上联合的logo，还尽心开发了乡间素食厨房的体验课程。“这里不仅是一家素食管束餐厅，更多想展现的是一种能够称心当代都市年青东说念主关于田野生活的想象空间，传达的是一种积极进取的生活花式。”

“你为什么向往农村？”记者问。

“你不向往农村吗？每个东说念主的本色里都有些向往吧。”封玲答。

竟然，一间开在村里的素食管束厨房，来到这里的主顾频繁不是为了粗心试吃好意思食，更多的是想体验一种“向往的生活”，最终的呈现形态不仅饱含店主的乡土情结，亦然新破钞业态在乡村下千里后展现出的新破钞模式。

浙江省义乌市李祖村内，主持东说念主在南瓜家生态厨房贴春联。

傍晚时候，预约的宾客们如约而至，东说念主们再次围坐在火炉旁，笑着念诵起墙上的“谢饭歌”。

“谨记要好好生活，好可口饭！”告别时，死后再次传来了封玲的呼喊。

（统稿：巩淑云）开yun体育网